万米高空的异景   

  • 一个凡人1 周前

           今年八月下旬,我飞往荷兰,在荷兰呆了十七天。去的地方不算多,主要是围绕南、北荷兰省的五、六个城市,外加一个乌得勒支省的乌得勒支市。这几个城市相隔很近,最远的也仅相隔几十公里。虽然只去了几个城市,然而这是一次赏心悦目的、令人终身难忘的旅行。回来后,一直在细细地品味这趟行程。现在,想趁着这股新鲜劲,记录下亲身感受——但愿能多记录几篇。

           坐飞机时,我特别喜欢坐靠窗的位置。每次坐在窗边,脸几乎要贴到玻璃上,目不转睛地盯着窗外的景色:上面是湛蓝的天空,中间是多变的云层,下面是多彩的大地……不知道为什么,我就是百看不厌。

           这次旅行,在我们大长沙,由于没有直达航线,需要中转。去程中转北京,返程中转广州。飞机航行在1万至1万1千米的高空。

          这些年来,在高空中,看到了几个罕见的景色,容我一一道来。


    一、舷窗上的冰晶

            我们都知道,海拔每上升1000米,温度下降6℃,万米高空的温度要比地面低60℃,也就是说,万米高空的温度是-30℃至-40℃之间。因此,当飞机升空到万米的高度时,舷窗的夹层玻璃中的水汽早就凝结成冰了。这不由得让我想起了以前有一次我坐飞机:同样坐在靠窗的位置,我看到了形态优美的冰晶,便毫不犹豫地拍了下来:

           这片冰晶靓丽的形态,只有在高空中才能看到。当飞机降落到地面,它就不见了——它美丽而短暂的一生,独属于我。

            我把它拍了下来,并将它作为了我的微信头像。

            什么是历史?法国历史学家安托万·普罗斯特说:“历史是通过痕迹得来的认识”。这片冰晶短暂的历史,因为我的讲述和照片,应该会被更多的人知道。

           这次从北京飞往阿姆斯特丹的航班上,飞机舷窗中的冰晶没有我的微信头像中的冰晶漂亮,而且它生长的位置靠近角落。我没有把它拍下来,它只出现在我现在的表述中。相较于微信头像中的冰晶,这一次航行中,第61排靠右边窗户上的冰晶留下的“痕迹”就要少了很多,因此,它的历史更加模糊。


    二、“佛光”

           2023年年底,我第一次见到了“佛光”——在昆明飞往长沙的航班上,飞行的高度比这次低很多。我十分激动地拍下来视频,视频中飞机的影子清晰且比较大。2024年1月3日,我将视频放在了朋友圈。有兴趣的朋友可以翻看。

           什么是“佛光”?

           这是一种自然现象,是阳光透过云雾反射,并经由云雾中的水滴发生衍射与干涉,最后形成一圈彩虹光环的光象。之所以叫做“佛光”,是因为彩色光环中间会显现出观者的身影或者头部的影子(我在飞机上拍摄的视频中,显示了飞机的身影),并随着观察者一起移动,不明就里的人们往往以为是菩萨显灵,因此称为“佛光”。国内最出名的“佛光”出现峨眉山的金顶舍身崖附近,在云层、水汽与阳光的配合下,会出现“佛光”:舍身崖峡谷的云海中,有一个圆形的光环,光环中间有一个如同菩萨般的影子,随着观察者一起移动、一起驻足,使得信徒相信是佛祖显灵。更有甚者,极度迷信的信徒还会从舍身崖跳下去。


               (佛光:云层上有一个彩色的圆形光斑,中间有飞机的影子,很模糊。在我2024年1月3日的朋友圈视频中,飞机的影子非常清晰)

           在飞往阿姆斯特丹的途中,我又见到了“佛光”,拍了15秒的视频。云层上有美丽的光环,相较于上一次飞行的高度,这次明显高了不少,所以光环里面飞机依稀的影子,比上一次的小了很多,而且不太清晰。


    三、天空中游泳的“鱼”

          曾经看过一部电影,背景是南美某个国家。对其中一幕场景记忆尤深:一头巨大的鲸鱼在蔚蓝的天空中游过——充满了荒诞感。我以为这部电影是马尔克斯的《百年孤独》。回来一查,似乎不是。

        飞机飞临波罗的海,波罗的海的海水真蓝啊,似乎与天空融为一体。海面上,两艘船在航行,海天一色中,仿佛航行在天空中。一下子,我理解了电影中的画面,似乎没有那么荒诞了。

                            (右边两个微小得几乎不可辨认的白点,是两艘大船)

    四、两重视界

        从阿姆斯特丹飞往广州的航班,需要飞行近11小时,第二天早上6点多方能抵达广州。也就是说,我要在飞机上渡过一个晚上,有可能看见星空与日出。我的内心中充满了期待。

        飞机是阿姆斯特丹时间下午1点多起飞,还是沿着波罗的海飞行,很快便进入了俄罗斯领空。早早地吃过晚饭,就进入了休息时间,空姐要求大家把遮光板放下来。我恋恋不舍地收回了目光。小憩了一会儿,醒来后打开遮光板,发现已经进入了深夜。

    机舱里灯光在舷窗上反光,看不清楚外面。为了看得更清楚,我披着毯子,蒙着头,遮挡住身后的灯光——这一次是脸真的贴到玻璃上了。夜空中,星星特别亮,也特别大;地面上,有村庄的地方亮着灯,照亮了村庄的轮廓,而其余的地方都是漆黑一片。仅仅飞临过了两三个较大的城市——对俄罗斯的地广人稀有了深刻的认识。

       飞临中国后,天色渐渐明亮。东方的天空颜色的层次丰富起来:从高处的漆黑到接近漆黑的深蓝,再到接近白色的浅蓝,天空的颜色呈现出渐变的状态;在浅蓝色的下面,靠近天际线的地方是红色,也是渐变的状态,柔柔地晕开。逐渐地,天空更加明亮,浅蓝色下面增加了金黄色,红色的部分被挤到了旁边……当飞到某个城市时,神奇的一幕出现了:上空仍然是曙光初现,感觉到太阳即将喷薄而出,而下面的城市却依然浸没在黑夜中,城市灯火辉煌,路灯显现了城市道路的骨架,完全看不到太阳即将升空。我见证了这一刻:上方的世界正在醒来,地面的城市还沉睡在夜里。


    五、云端日出

         又飞了半个小时左右,地面被厚厚的云层包裹。在太阳即将出来前一刹那,整个天空突然变成了紫色,这个过程持续了大约十秒钟。正东方,太阳拱了出来,露出一丝丝圆弧形、红彤彤的边缘,整个东方的天际线瞬间就被染成了红色,太阳上方不远处,有一长条形云朵变成了金色,熠熠生辉,再往上,天空的颜色,是从红色往紫色的渐变。接下来,太阳一点点变大……我十分激动地录下了视频,然而视频里面的日出过程远远没有我所见到的精彩。我恨自己读书少,无法用言语形容。


  • 一个凡人
    @流苏 同好,握个手……​
    我也是不仅在飞机上,火车、汽车都是选择靠窗,在移动的风景中让思绪飞扬。你说的上述场景,我都经历了,有时真感觉不真实。
    7 小时前
  • 流苏
    我也是不仅在飞机上,火车、汽车都是选择靠窗,在移动的风景中让思绪飞扬。你说的上述场景,我都经历了,有时真感觉不真实。
    1天前
  • 阿燚
    @一个凡人 ​哪里哪里🖐️
    @阿燚 ​您是摄影师,我是记录者
    5天前
  • 一个凡人
    @阿燚 ​您是摄影师,我是记录者
    我和你一样喜欢贴着舷窗拍
    5天前
  • 京都水怪
    @阿燚 ​我最喜欢在过道,吃喝玩乐最方便。
    我和你一样喜欢贴着舷窗拍
    1 周前
  • 阿燚
    我和你一样喜欢贴着舷窗拍
    1 周前
145 浏览   6 回复
相关动态
扩展领地