云南的暑气已然消散，风里带着淡淡的秋意。清晨从主城区出发，换乘两趟公交赶到大板桥农贸市场，这里是去往杨林方向的中转节点。稍作等候，登上开往杨林职教园的专线大巴，车子驶离城区，高楼慢慢隐去，过了长水机场后，连绵的田野与低矮山丘次第映入眼帘。

大巴行至新农村站，我下车等候。这里没有公交站牌的精致，只有乡间朴素的土路，一辆去往核桃村方向的农用车便是进山的代步。车子颠簸着沿蜿蜒山路向上爬行，车轮碾过乡间路面，窗外的景致不断变换，农田、松林、错落的民居一一掠过。一路爬升，海拔渐渐抬升，山间清风扑面而来，不多时便抵达了核桃村委会的麦地冲村。
麦地冲坐落在东山山麓，海拔两千两百余米，是一处纯粹的农耕村寨。村子没有网红景点，也没有商业化民宿，只有依山散落的农家院落。山坡上大片蔬菜大棚错落排布，豌豆、雪莲果的青苗迎着秋风舒展。秋收刚过，田埂上还散落着干枯的秸秆，泥土气息扑面而来。偶遇几位扛着农具归家的村民，朴实的乡音回荡在山谷之间。他们世代扎根这片山地，靠着辛勤耕耘，把贫瘠的山野改造成赖以生存的家园。村口的老树下，有老人闲坐闲谈，时光在这里仿佛变得缓慢悠长。
离开麦地冲，沿着山梁小径缓步前行，不远便是霞林寺村。此地虽以寺为名，古寺早已湮灭在岁月长河，只留下地名作为历史的印记。旧时庙宇的建筑早已荡然无存，只余下斑驳的老地基与土墙老屋。村中屋后山箐林木繁茂，山风穿过树林，发出沙沙的轻响。听当地老乡闲谈，从前这里的山泉，曾引水供给周边村寨，山水相依，将一座座山村紧紧联结。院墙边上，野菊肆意盛放，旧屋、青山、野花交织在一起，无声诉说着过往的故事。
顺着山脊野路继续跋涉，翻过一道山坳，穿过绕城高速，不久便抵达小二河，继续沿着喷水洞河左岸一路向北而去，一小时左右便到了石子河村。村子因山间箐沟石子河得名，山涧溪流顺着乱石缓缓流淌。这里隶属于落水洞村委会，九月正是小米辣收获的时节，漫山的辣椒红绿相间，红彤彤的果实挂满枝头。田间随处可见忙碌的农户，竹筐里盛满刚采摘的辣椒，火红的色彩点亮整片山野。山地之间，烤烟、玉米、雪莲果交错生长，层层叠叠的梯田顺着山势铺开。行走在田埂，泥土、作物与草木混合的气息萦绕身旁，耳畔不时传来农人劳作的吆喝，一派鲜活生动的山野农耕图景。
继续沿着河谷折而向左穿行，不远处就是落水洞，翻过村西北的一片密林就是蚂蝗井方向。蚂蝗井因旧时村边一口多蚂蝗的老井得名，那口老井早已干涸废弃，如今村民依靠深井饮水。村寨依偎在五龙山脚下，背靠莽莽松林，脚下是起伏的山地旱地。山间小路时宽时窄，路旁草木丛生，秋日的山野处处充满野趣。站在山梁高处极目远眺，杨林坝子的轮廓尽收眼底，远山层峦叠嶂，村寨散落在山谷平地之间。山路崎岖，徒步虽有疲惫，但满目山野风光足以消解一身倦意。
从东山的高山村寨慢慢往下走，地势逐步平缓，不多时杨林坝子便出现在眼前。这里和东山高山村寨截然不同，地处杨林坝子的边缘缓坡，海拔降到一千九百多米。大片平缓的农田铺展在眼前，七里湾大龙潭的泉塘静静卧在土地之间，地下水汩汩涌出。这里不再是幽深的大山箐沟，坝区田园风光舒展开阔。远处可以望见嘉丽泽的方向，村庄、农田、水塘相融，和东山深处的高山村寨形成鲜明对比。一边是深山之中的古朴山村，一边是坝区平缓的乡土，两种截然不同的乡土风貌，在这趟徒步路上尽数领略。
一路行来，走过麦地冲的农耕村寨，寻访霞林寺残存的历史印记，看过石子河丰收的山野，踏过蚂蝗井的山梁，最后落脚于七里湾的坝子田园。整条路线没有精致的观景台，没有喧闹的游客，只有最本真的乡土人间。沿途遇见的村民，日出而作日落而息，在大山与土地之间谋生。古寺遗迹、废弃老井、层层梯田，都是时光留给这片土地的印记。