清晨七点半手机铃声响起，起床洗漱下楼出发，搭上头晚联系好的顺风车前往滑翔伞基地，今天要从这里穿越到正北方向的新现镇，探索沿途的一条茶马古道。路边的草叶挂满露珠，在初升的日光里闪烁细碎光芒。基地像巨大的跳板伸向山谷，下面云海翻涌，偶尔露出墨绿的山脊——那是大地在呼吸时起伏的胸膛。
沿碎石路向北，先是几公里的机耕道，再逐渐变成了林间小道。阳光透过针叶洒下斑驳光影，脚步声惊起树林间的几只不知名的鸟儿，扑棱棱飞向远处。半小时后，眼前豁然开朗——水塘寨到了。几十户人家的青瓦白墙错落山坳，炊烟袅袅。寨口老井边，几位彝族阿妈在洗菜，用我听不懂的方言交谈，笑声清脆如银铃。井台青石被岁月磨得光滑，深深绳索印痕刻着几代人的清晨。
穿过寨子，路变得崎岖。华西矿业的选矿厂静卧在两山之间，巨大的机器沉默着，锈迹斑斑的传送带通向山腹。这里曾日夜轰鸣，将矿石碾碎，取出有用的部分，如今只留下工业时代的背影。厂房外，一树野桃花开得正艳，粉白花瓣飘落废弃的铁轨上，像是给过去的一个温柔拥抱。
再往前，路隐入密林。一块斑驳木牌提示：茶马古道。脚下的石块立刻不同起来——它们被千万次踩踏，表面光滑，缝隙里长满青苔。马蹄印深深浅浅，积着昨夜的雨水，映出一小片天。闭上眼，仿佛还能听见马帮的铜铃声，从历史深处传来，清脆、悠远。古道两旁，古茶树伸展枝干，嫩芽在阳光下透着光。
走出密林，石洞村像画卷般展开。村后巨大的溶洞口，钟乳石如帘垂下。村人依山而居，房前屋后种满芭蕉和棕榈。几个老人坐在古树下抽水烟，见我便招手：“歇歇脚嘛！”他们说，这里世代是彝族，溶洞是祖先栖息的地方，也是节庆时跳舞唱歌的天然礼堂。果然，洞口平整的石板地上一堆篝火灰烬，仿佛欢歌笑语刚刚散尽。穿过石洞村，远远已能望见新现镇的白房子。