早上七点多，客运站的班车穿过城东朝文山方向出发。盘山公路上能见度不足十米，司机探着身子，小心翼翼操控着方向盘，像在云端里划船。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出吃力的沙沙声。浓雾把整个世界裹成茧，只有车灯劈开的一小片光明。海拔在不断的变化，从最初1500爬升到近1700，而后又开始不断的下降，一个多小时后降到了200多，目的地也到了，看了一下时间是八点十五。
沿石阶而下，人声突然撞进耳朵。铁轨两侧挤满花花绿绿的身影——背竹篓的苗族阿婆在兜售山笋，穿冲锋衣的年轻人举着相机，孩子们趴在枕木上听铁轨的震动。这才是真正的“车站”：没有站台，没有护栏，铁轨就是集市的中轴线。青菜萝卜摆在一侧，另一侧，铁轨延伸进雾里，不知通往何方。
“北上货车，九点零五到！”有人喊。
人群骚动起来。商贩往后退了退，游客往前凑了凑。没有人离开铁轨——这是百年来的默契：火车来了，集市让路；火车走了，集市恢复。人和车，在这条窄窄的轨道上，达成了奇妙的契约。
九点零五分，汽笛撕开浓雾。
大地开始颤抖。人群齐刷刷扭头，看着那个巨大的黑影缓缓驶近——不是想象中慢悠悠的集市火车，而是一列满载矿石的庞然大物，车头喷着白汽，车轮碾过铁轨，发出沉重的哐当声。它就那样擦着人们的菜篮子、摄影包、伸出去的手，轰隆隆地驶过。最近的时候，我能看清司机脸上的表情——他习以为常地按了声长笛，算是对集市打个招呼。
几分钟过后火车消失在另一片雾里。人群像退潮后的沙滩，重新涌上铁轨。讨价还价声又响起来，仿佛什么都没发生过。
时间还早。我顺着铁路往南开，不知不觉走到腊哈地，一个地图上几乎找不到的小站。铁索桥在雾中摇晃，桥下河水声很响。过了桥，是安静的村庄，狗看见生人也不叫，只是摇尾巴。
沿着公路往回走时，雾早散了。远远能看见白河桥头，集市还在，人群却基本散尽了。
今天总算没有白来，值了。