七点半简单在站门口吃过早餐，便跨上了开往水田乡的头班车。出了市区一路朝东南方向而去，路是盘山公路，一圈一圈往上或往下绕。窗外先是石榴园，接着是芭蕉林，再往下，红土坡上突然冒出大片大片的香蕉树，叶子绿得发亮。到水田乡换乘小面的，司机是个彝族小伙，听说我要去木梳坎小寨，笑了笑：“那地方高，得往上走。”
果然。从木梳坎小寨开始徒步时，海拔近两千米。晨雾未散，露水打湿了裤脚，山路在松林里若隐若现。走了一阵，忽然听见水声——不是溪流，是风穿过山谷的回响。路开始向下，越来越陡，松树渐渐被阔叶林取代，空气也变得潮湿起来。
往下，一直往下。海拔一千八，一千六，一千四……植被在变，先是蕨类植物多了，接着出现了野芭蕉，最后，竟听见了真正的流水声。
绿翠塘到了。海拔一千三左右，四面环山，一汪碧水藏在谷底，绿得像块翡翠。水边有几户人家，炊烟正从屋顶升起。一个正在洗菜的阿婆抬起头，用哈尼话跟我打招呼，我听不懂，只是笑着点头。
从两千米的高处一路下到谷底，身上出了汗，心里却格外清爽。这一路下来，看见的不只是海拔的变化，更是大山里人家日复一日的生活——山上种苞谷，山腰采茶叶，水边养鱼虾。他们世世代代住在这里，守着这些山，这些水，把这个叫绿翠塘的地方，守成了一幅画。