下午六点，日光已软。我们从青旅出发，计划去洱海边看看。

古城东门的石砖泛着夕阳余温。卖乳扇的老妪正在收摊，苍老的手指将油纸一张张叠好。游客稀疏了，几个本地人蹲在城墙根下抽烟，烟头在暮色里明灭如萤火。城门洞穿堂风掠过，带着洱海的水腥味。

龙龛码头的落日正悬在苍山脊线上。湖水被染成金红色，波纹里跳动着细碎的光斑。岸边停着几艘废弃的渔船，船底积着昨夜的雨水，倒映着渐暗的天色。卖烤鱼的小贩开始拆帐篷，铁架相撞的声响惊起一群红嘴鸥。

行至才村码头时，暮色已浓。最后一班游船靠岸，卸下几个疲惫的游客。岸边大青树下的烧烤摊亮起了灯泡，招来许多飞虫。一个穿白族服饰的老者坐在石阶上拉三弦，调子时断时续，混在浪声里。我买了个破酥粑粑，看月光渐渐在湖面铺开银路。

回程时路过一家打烊的扎染坊，蓝布在晚风里飘荡如幽灵。路灯突然亮起来，照亮我投在古城墙上的影子——比出门时似乎长了一截。