这几天看《我们》，是我看的三大反乌托邦幻想小说的最后一部。最先看的《1984》，感觉很震撼；不过瘾又看了《美丽新世界》，一般般；上个月在图书馆里看见《我们》，心想干脆看全吧，结果也是一般般。当初看《1984》的震撼很大程度上不是来源于小说前半部分对专制的描写，毕竟，夸张的寓言没有什么理性的说服力，如果一切都在极端这一层次上讨论，我不觉得无限的自由比极度的专制好多少。《1984》真正震撼我的地方是后半部分主人公受刑的过程。其实这个过程我也忘记了，但当时心里的一个疑问后来我又经常想起，我想，如果是我，我能抗住吗？如果是我，我能抗住几轮呢？

    从书籍和影视剧里，各种刑罚我见识的多了，虽然大多数是日本鬼子审讯革命烈士，或者美国鬼子虐待以恐怖分子为由滥抓的穆斯林，还有前几天看的《辩护人》里韩国棒子屈打学生。总结起来，刑罚可以分那么三个层次，最低级的是肉体上虐待你，打、烙、竹签扎、老虎凳、辣椒水等等不一而足都是这类。较高级的是在精神上侮辱你、摧残你，比如强迫裸体、剥夺睡眠、以摧残意志为目的的长期肉体虐待，对性器官施刑兼具肉体和精神上的双重效果，姑且也算第二类。最高级的是胁迫，就是把前两种加诸你亲人、爱人、朋友身上，在你的感情上做文章。

    按照这个分类，我试着在脑子里模拟，体验各种刑罚加诸我身的感觉，得出结论：我扛不住的，第一轮都扛不住，拳打脚踢几下或许还行，夹棍竹签一上怕是就不行了。即便我能用意志战胜肉体，挺过第一轮，当他们针对意志本身下手，我就不知如何应对了（我也模拟不出被摧残意志的感觉）。至于第三个层次，这会有两种可能，要么是彻底的屈服，要么是彻底的反抗，很可能是一念之间的事。我又给自己加了些筹码，也为了让模拟更真实些，我设想他们虐待我是为了让我构陷一个正直无辜的人。这时候我能抗更久了，因为内心有了原则、信仰的支撑。但究竟能不能扛过，我也揣度不来，模拟毕竟是模拟。

    这样一番细究，我得出两个结论，一是信仰对熬刑很重要，二是我是无论如何也不能事先知道自己究竟能抗多少刑。从英雄到狗熊只需要一瞬间，这一瞬间来得异常奇妙。因为理论上一个人总可以想“再坚持一下”“再坚持一下”，靠着这个办法一直坚持下去，可是实际中很多人在一瞬间实现了命运的转换，（就像树叶不知怎么的就从叶梗上断落一样，这场面往往让我销魂）。对这一瞬间无法解释，或许很多人解释说这是因为这个人贪生怕死、软骨头、被抓住了软肋，可是这其实是这一瞬间发生之后人们得出的结论，对这个人、这一行为下的断语，而不是他“贪生怕死”“软骨头”的原因。

    关键在于，我们是如何成为我们的。今天我是民主的斗士、自由的代言，明天我熬不住刑妥协了，即使被报以理解，不被唾弃，我曾经的豪言、至理也会变得笑话一般失去了光辉与力量。不仅现在的我，就连过去的我也蒙羞。人们说，“事已既成”，意思是过去不可移异，可是在变节这件事上，今天的行为却能摧毁过去的一切。可是，能说我曾经的信誓旦旦自始就是虚假吗？我从来就是个叛徒吗？显然不能，我曾经的英雄和今天的狗熊一样真实。

    我们永远只能是现时的我们，今天没人会指责我会成为叛徒，明天没人会重述我当年的英勇。 我们是谁，不是过去或未来决定的，而是我们此时的行事决定的。我们今天做什么，怎么做，我们就是怎样的人。我是这一刻的英雄，也可能是那一刻的叛徒，我做了这样的选择，也就选择了成为这样的人。或许哪天我后悔了，那我就是个“后悔这样的人”，如此而已。按萨特的说法，这是一种自由，也是我们唯一的自由：自己选择，自己承担。没有人能把这一自由夺去，也没有人能把这一自由抛掉。

    前段时间政府抓了很多活动人士，先是薛蛮子聚众嫖娼被抓，却在央视上说什么皇帝批奏折；后来《新快报》的小骨头刘永洲也上央视了；王功权虽然没上央视，但也声明和许志永断绝往来。这让很多曾经支持他们的人心凉，也为政府的强力感到恐惧。我设想如果换做是我，我很可能也会像薛蛮子那样，但这不代表我今天的行事就没有意义。我不能把握未来的自己，但我努力把握现在的自己。如果哪一天事到临头，我没把握好，我成了叛徒，对这样的既成事实我依然无法把握，我只能再次选择今后的每一天，要么再次反抗，要么继续屈服，关键是一切都不是注定的，我自己承担着自己的命运，每时每刻。